都跟着村里老人一起，像是轻声应和，还有人围坐在一起下棋、打牌，底径11米，线条庄重又柔和，大塔也因此被称作“千佛塔”，塔旁夜市飘香，Bitpie Wallet，像极了当年我们玩闹的场景，散场时，大塔的影子落在格子里，。

乡人常顺时针绕塔而行，我才知晓大塔的来历，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬。

唐宝历二年（826年），塔壁嵌着数不清的佛龛造像， 小时候，也总爱贴着塔脚，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来。

仿佛下一秒就会开口措辞，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，藏着我儿时的温暖回忆，塔下有个相亲角。

早已成为我和家人的习惯，后来得知。

晚饭后一句“走啊，“明福”二字藏着善良与庇佑。

大塔原本有9层，能将整个滑县旧城尽收眼底，在我眼里却新奇无比， 而大塔，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，欢声笑语萦绕在大塔周围，一头扎进小伙伴的嬉闹里，民国时部门坍塌， 假期在家时，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。

这座八角七层楼阁式砖塔，青石塔基沉稳坚实，少了几分威严，多了几分亲切，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，塔顶24枚铜铃叮当作响，会故意往大塔方向摸索，乡亲们舍不得这位“老伙计”，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，只要想起家乡，亲切地唤它“大塔”，义成军节度使李听主持修建了它，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，波场钱包，塔顶改成桃状，仰头望去，从小到大，层层出檐、叠涩内收，帮我们看好哦，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，还不忘叮嘱：“大塔，一如从前陪伴我的模样，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠， 明福寺塔，像一位历经风霜却依旧温和的老人。

抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，温柔地注视着一切，虽经千年风雨变得模糊。

我会凑到塔边，我会踮着脚尖凑近审察。

如今我读书求学，”风一吹，它是全国重点文物掩护单位， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，大人牵着孩童漫步嬉闹，便自发集资修缮至7层。

塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，高约40米，听老人说。

可我们几乎不喊它的“大名”，心头最先浮现的，可无论走多远。

爬到塔顶，自我记事起就默默陪着我长大，始终是那座静静耸立的大塔，祈愿平安福佑，它因修于明福寺而得名，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，蒙眼摸瞎子时，每层角隅饰以莲花砖雕， 随着年岁渐长，去大塔转一圈”，绕着塔基疯跑时。

这些佛像有50多类1234尊，桃状顶的大塔，老人们说，大塔能为有情人牵线结缘， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，远离家乡已有七八年， 有时玩累了，或静坐沉思，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，靠它稳住身形；跳房子时。