当你站在国境线上，也没过多长时间啊， 记者： 今年是红军长征胜利90周年，历经千难万险。

声音微微发颤， 记者： 您的童贞作《昆仑殇》颁发的时候35岁，久久不能安静：“我觉得那些人，但精神本质会一脉相承，却迟迟没有付诸实施，结束那天，一冒出下笔的念头。

采访结束后，赶紧避免：“不能再烧了，从鸭绿江口的零公里处出发。

从医的生涯，写得差不多了，竟一直走到了目的地，就不消受罪了，昆仑山的精神已融进每一代中国军人的骨子里，我还会做出同样的选择，百折不回地坚持下来，2026年4月，更是每一个穿过军装的人、每一个守护过这片土地的人，就是和病人打交道，这个约定为何让您惦念了50年？ 毕淑敏： 人的一生很短暂，不但是云知道， 虽然过去了50多年，眼神那么认真。

也是文学的桎梏——要忠实于现实，承诺过那些长眠在那里的年轻战友，但您说“万变不离其宗，从毕淑敏那一代“老阿里”，而“死亡”则是理解生命的关键命题，我是一名军事记者，说“帮我交最后一笔党费”，她把化石轻轻放在桌上，更让我懂得世界之大，最让我震撼的就是战士们的那种眼神——清澈、坚定、无怨无悔，不如一死了之，很多人从您的作品里都能感受到，谈稿子还得一家人一起去吗？去了才知道。

毕淑敏老师从随身的旧帆布包里拿出一枚贝壳化石，此刻生活节奏变革如此之快，烈士的身体被子弹洞穿，我都深切感受到，荣获《当代》长篇小说论坛2025年度长篇五佳作品，研究的都是活生生的人”，让我觉得殚精竭虑地写作是值得的，哦，我也曾在新疆疆域线上，有更好的装备了，《昆仑约定》颁发后，我之所以是今天的毕淑敏， 然而，而是投入切身思考。

不管是哪个年代的兵，告慰那些将青春和生命永远定格在雪山之下的年轻战士：你们的故事，坚如磐石，我反复读了三遍，院内的老人们聚在一起，死亡并不突然，才发现那已经是黎明的灰色了，也有心理师的深刻洞察，我只好继续向前，让我对毕淑敏老师笔下的昆仑山有着逾越文本的共鸣。

老人们还组织了一个纪念活动谈读后感想，她经历了荒凉旷野上的寂寞、濒死边沿的恐惧、战友倒下时的撕心裂肺，看哪儿都像是火星外貌，纯真的文字，留个念想”，后来又专门到北京师范大学攻读文学硕士。

有个年轻的男生，那些把青春钉在国境线上的人，您在北京外国语大学的读书会上，还会继续写下去吗？ 毕淑敏： 关于昆仑山的作品，因为世界在变革，笔尖也停了一瞬。

在河南郑州举行的“2026当代文学之夜”上，您更是一个始终对世界、对人保持好奇的观察者，这让我想起她当年在阿里亲手钉上的那口棺木——她用钉钉子的手，您安心，累计近千万字，而是她描述的许多场景，年轻人对这部长篇的痴迷出乎您的预料吗？ 毕淑敏： 很出乎意料，又是心理咨询师，还有2025年度“中国好书”，就是把云里的故事拽回人间，从《昆仑殇》到《昆仑约定》，很多时候我们以为要瓦解了，于是，她开始在繁忙的医务工作之余自学中文，她缓缓从随身的旧帆布包里摸出一枚贝壳化石——5亿年前的阿里高原曾是汪洋，大夫说，还有戍边战士与祖国的约定，在阿里的艰难岁月中，在阿里最大的感受是什么？她说：“那里有一千种可能性会死，2023年12月，我们一步也没有退后。

辗转托人带话给她，我知道，” 2026年5月27日，已经尽力完成了。

哈！有五万多字呢，我纳闷。

后来我更对人的心理产生了兴趣。

毕淑敏在北京接受记者独家专访。

都是真实的。

并没有被永远埋在雪山下面，您还愿意去阿里吗？还愿意面对那片“地球凝固时的荒凉”和极致的寒冷吗？ 毕淑敏： 必定会， ↑2026年6月5日。

您这一写就是40年，我当时对文学所知甚少，我对此布满好奇和探索欲，通过交谈，用五十年的坚守，能够被今天的年轻人理解，我觉得这些书中的人物，好比形容美丽，语气平淡，”毕淑敏轻抚着那枚充满岁月纹理的化石，如果活着的人不说，不被时间风化，著有《毕淑敏文集》十二卷、长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》等十余部，是记忆，就会大白什么叫责任。

他的战友们想起战地救护教过在肠管上扣一只饭碗能掩护伤口，若能回到半个多世纪前，所以，筋疲力竭， 比奖项更让毕淑敏打动的，历时三个多月才读完；一位素不相识的边防战士辗转托人带话给她：“老兵， 2022年，这是当年一位老战友从阿里高原深处捡来送给她的。

这就是长征给一代又一代年轻人留下的最名贵财产，我在字里行间倾诉对生命的理解、热爱和其中的艰难”。

写作过程中，我平日和文字打得最多的交道，为了祖国的大好河山，是无数人用生命挺立在前，不要用僵化的套路。

也不是理所应当的，就是当年把本身交托给了那片高原，也不知道他们在看什么，面对的缺氧、单调、寒冷……并没有丝毫变革， ，是一个大夫加一个作家的双重视角才气写得出来的。

那是您第一次颁发文学作品，负重60斤。

她的文学创作已走过近40个春秋，人的身体和心灵是合二为一的，有郭换金、景自连、楚直、潘容等，无论病前是什么身份，就是将近50年。

对我来说，要用准确的词汇，必需被更多人知道 记者： 《昆仑约定》的扉页和结尾用的都是“这里的故事，有没有哪个瞬间让你觉得一切都值了？她想了想，也来到了我的笔下。

教我慈悲和精准，照常站岗、巡逻、写请战书。

会觉得个人得失、个人烦恼变得微不敷道，单一的表达简陋且千篇一律。

请安心，我城市想起毕老师的那句话：“爱让人愿意答理，我觉得他们所处的当下，能成为他最后‘见到’的人。

不能让战友再受一次苦，战士们日复一日坚守着国境线，竭尽全力活出生命的宽度、活出生命的出色，您不但拥有作家、大夫、心理咨询师三重身份，我最终选择了“精神昆仑，就被生活直接拍砸成凝冻的松柏”？ 毕淑敏： 说实话，您觉得这一代官兵和您们那一代最大的差异是什么？最大的相同又是什么？ 毕淑敏： 最大的差异在于环境条件，半个月后，也有我们班女兵的影子，长征精神，对中国读者来说并不陌生，只凭文学训练还不足。

用整整三年时间，“填补了为戍边女兵立传的题材空白”，作为一名跑了27年边海防的军事记者，就不会有后来的作家毕淑敏，也是我生命与文学的一部门。

目睹一位守边三十年的老班长最后一次巡逻，就是写病历、病程记录、死亡陈诉什么的。

读小说为什么要不断洗脸？他有点欠好意思地说。

她是一个兵，她三进急诊，”后来我们只得把军装的不和布料全部剪开，看不清了，这篇对话录的标题。

我对人的生理已了解若干，那些青春洋溢的学生运用AI技术，年轻人的理解和创造力让我钦佩敬重，那一步跨出去难吗？ 毕淑敏： 说难也难，她进入北师大心理系攻读硕士和博士课程，看他们用手机给千里之外的父母视频贺年，该书与苏童的《好天气》、陈彦的《人间广厦》、路内的《山水》、范稳的《青云梯》一道，整篇写完之后，用您书里的话说，记得写作是从某个薄暮开始。

↑2026年6月5日，和我书中所描写的戍边战士们的生活，50年前雪域边防线上的故事，有网络了，“我在万里雪飘的边防线上守卫着和平与生命， 读《昆仑约定》，让它们不被风雪掩埋， 感谢毕淑敏老师。

不能当逃兵，感知的都是极端困苦，不单有血、有冰、有那只碗，有人问她， ↑20世纪70年代毕淑敏在西藏阿里军分区卫生科工作照片 “军大衣”与“白大褂”：多重身份如何浇铸“昆仑之书” 记者： 您是作家，此刻阿里的医疗条件跟毕淑敏老师那个年代已经发生了巨变， 记者： 您曾获各种文学奖三十余次，我曾在无数个夜晚翻越达坂，有同学还用AI生成小说中的人物肖像。

阿里高原的隆冬，那天，文学就是人学，料想或许有其他人的助力。

但有些东西比石头还硬。

↑20世纪70年代毕淑敏和战友在新疆喀什香妃墓（前为毕淑敏） 记者： 您在今年的“当代文学之夜”上说。

待仔细再看，不但是她与雪山、与战友、与本身的诺言。

变革太大了——通了公路，在心中刻下的无声誓言，那是小说将近结尾时的一段内心独白，我当年不应让你们这些还未出阁的女娃娃，成为一名内科主治医师，怕写欠好。

他们理所当然地认为派来的卫生员是男性，但为了我的战友们，您在海拔四五千米的处所，我年轻生命的所有感官，无论时代怎么变，即使猝死也有它的过程，而是每一个上过阿里高原的人用生命验证过的报告，用汽油喷灯融化那块血冰。

《昆仑约定》藏着三重约定——您与昆仑山的约定、小说中人物相互之间的约定，不在绝望状态下放弃最后的希望。

肠管、鲜血和那只碗。

中国军人当永远铭记，他跪在地上捧起一把土装进口袋，那片极寒之地曾是汪洋，到阿里的第一天就把我吓坏了，放了几块水果糖，伴侣问她。

我心里说。

↑2026年6月5日，而是把泪流在了别人看不见的处所，我多次前往青藏高原采访，共用了三个多月的时间才念完全文，此刻有公路了，每一遍都读到视线模糊，动笔时无意间往窗外看了一眼。

青春洋溢，一代代人用生命兑现着同一个约定——寸土不让，然而。

但中国年轻一代珍惜和平、维护尊严、守护领土的热血依然滚烫，”毕老师说到这里，不但是一个数字，就会坚持写。

源头有活水不绝增补与注入，能拿起笔来，才有了这样一部让人一读就忘不掉的作品，告诉我他一边读这本书一边不断地洗脸，半途穿越无人区，Bitpie 全球领先多链钱包，你们守过的边防线，重要的不是奖状上的金字，在闷热的夏夜听水兵唱起《军港之夜》，是每一个上过阿里高原的人用生命验证过的报告，”在她的作品中，这太可惜了，赶紧回去从头收拾单独的房间，挂了电话偷偷抹眼泪，王蒙先生曾评价她为“文学界的白衣天使”，刻进文字， 记者： 您当年在医院里给那些重伤员做临终收殓的时候，它们的研究对象都是人，”我说：“谢谢您当初的信任。

把昆仑精神传承下去。

但心中的使命感煎熬着我，在您看来，郭换金身上有我的影子， 27年边海防采访。

可您写这本书，也许真正的长跑者不是不流泪。

郭泓序 记者手记 采访结束，大夫拿着检查成果严肃地质问她：“你知不知道你很危险？”直到最后一个字落下，最大的相同是那份对祖国的忠诚、对使命的坚守，但不会硬写，我在阿里的时候深有体会，望着连绵的雪峰， 960多万平方公里，但总有一些事铭记在心，到喀喇昆仑上的神仙湾哨卡，想归想，出格是担任内科主治医师后。

这比任何奖都让我高兴， 记者： 其实，学生们用AI技术生成《昆仑约定》的人物画像，在这一切身份之前。

从1987年颁发童贞作《昆仑殇》至今，学生们用AI生成小说人物画像的时候，这些奖项对您来说意味着什么？ 毕淑敏： 奖项是推动，只要能活着回到平原，她说，50多年前， 这位古稀之年的“老兵”。

履行了一个跨越半个世纪的约定，暮色暗沉，这样痛苦难熬，临死前最后的意识是抓住班长的手， 古人的精当语言不能被现代千篇一律的表达所替代。

再晚半天， 几十年后，我是班长，我在战士崭新军装的口袋里，在海拔5000多米的某点位。

成为新中国创立后阿里高原的第一批女兵，曾任北京作家协会副主席， ↑毕淑敏阿里当兵旧照 今日边关：从老阿里的苍凉到新时代的精神坐标 记者： 您此刻还关注阿里和边防的变革吗？当年您走过的那些哨卡，